Peter Serf membuka townhouse-nya dan mengantar Sofia masuk. Lorong itu gelap, tetapi begitu pintu ditutup di belakangnya, Peter menyalakan lampu dan rumah itu diterangi cahaya terang. Dia mengambil mantel Sofia dan membawanya ke ruang tamu. Ini lebih terang, lampu lembut menghiasi ruangan dan bau musk lebih berat daripada yang dirasakan di dalam taksi.

Di biro penulis di sudut jauh, duduk beberapa tumpukan chip poker. “Ini ruangan yang indah.” kata Sofia, berjalan masuk. Ruangan besar itu terasa lebih seperti milik perpustakaan daripada tempat tinggal. Buku-buku berderet di setiap dinding kecuali ambang pintu tempat Sofia masuk.

Sofia memperhatikan Peter Serf menutup pintu, lalu mendekatinya. Ada sesuatu yang aman tentang Serf, meskipun kiprahnya lebih mirip dengan predator daripada pria yang diburu. Jika dia bersalah atas sesuatu, dia menyembunyikannya dengan sangat baik.

‘Mengapa Anda membawa saya ke sini?’ tanya Sofia. ‘Saya tahu mengapa saya datang – saya ingin tahu mengapa Anda berada di rumah ayah saya. Tapi Anda menginginkan saya di sini.’

“Bukankah itu sudah jelas?” tanya Serf, melangkah ke dalam bayangan Sofia di bawah kandil satu kaki dari atas rambutnya. Dia bisa mencium aromanya, panas musky keluar darinya. Pada saat itu, akan mudah untuk mengalah dari misinya, menyerah pada cinta yang mudah dan konsekuensi yang tertunda. Tapi instingnya adalah bahwa Serf mempermainkannya.

“Kau tidak menginginkanku.” Dia berkata.

‘Tentu saja. Anda di sini, bukan?’

“Kamu pikir begitu, tapi sebenarnya tidak.”

“Karena kau lebih muda dariku?”

‘Sama sekali tidak. Saya tertarik pada pria yang lebih tua.’ Dia berkata, napasnya lebih dekat ke mulutnya. Dia melihat bibirnya berkedut. “Aku tertarik padamu.”

“Maka itu saling menguntungkan.”

‘Sesuatu menahanmu. Saya merasa seperti Anda tahu sesuatu tentang saudara saya.’

“Untuk itulah kamu datang.”

“Untuk itulah aku hidup.” Dia berkata, melangkah mundur sedikit. Tiba-tiba, kedekatan tubuhnya terasa berbeda. Raut wajahnya telah berubah. Bayangan yang mengibaskan tulang pipinya tampak menggelap. Dari suatu tempat, Sofia mendengar derit ringan, seperti jendela yang diminyaki dengan buruk dibuka dan ditutup.

Reek, reek.

‘Kita tidak perlu melakukan apa-apa kecuali menikmati kebersamaan satu sama lain.’ Serf berkata, gigi kecilnya mengintip dari bawah bibirnya ke arah Sofia. Dia merasakan punggung kakinya menyentuh sofa dan menyadari bahwa dia telah berjalan mundur, menjauh darinya.

Reek, reek.

Pintu itu tampak sangat jauh. Bisakah dia melakukannya tanpa dia menghentikannya? Dia gesit dan jauh lebih muda darinya. Lebih cepat melenceng, tentunya. Tapi dia tinggi, kuat, dan lentur. Tidak ada kesempatan.

Reek, reek.

Suara itu semakin keras, sekarang. Lebih dekat. Sofia menelan ludah, tenggorokannya kering, goresan udara masuk. Sengaja bernapas dengan terengah-engah pendek, yang dia coba lakukan dengan tenang untuk membodohi dia bahwa dia tidak takut.

Lalu pintu terbuka.

Bunyi mencicit itu berasal dari roda kecil kursi roda sebelah kiri, dan terus mencicit saat istri Peter Serf memasuki ruangan.

‘Peter, di sini suram. Kita tidak hidup dalam biografi Noel Coward. Nyalakan lampunya.’

Serf menggigit dinding, menjentikkan sakelar lampu. Ruangan itu bermandikan cahaya terang yang tidak sesuai dengan rak buku atau lampu yang masih menyala. Peter Serf tampak menyusut seolah-olah menurunkan dirinya dari berjinjit.

‘Apa yang sedang terjadi?’ Kata Sofia, marah karena merasa tidak nyaman seperti beberapa detik sebelumnya. Masih ada bulu kuduk di lengan bawahnya dan tenggorokannya kering.

‘Hal yang sama yang biasanya terjadi ketika Peter bertemu seseorang yang disukainya. Dia membawa mereka pulang.’

‘Apakah kalian berdua…?’

‘Ini jalan satu arah,’ kata Nyonya Serf sambil mengangkat tangannya. Kursi roda itu sekarang statis dan tampak ketinggalan zaman, duduk seperti berada di tengah karpet yang berwarna hijau tua dan kedalaman yang tebal membuat ruangan itu sendiri terasa seperti barang antik. ‘Suamiku berhak menarik perhatian siapa pun yang dia suka… sekali saja.’

“Istriku tidur dengan kakakmu, Georgi.” Kata Peter, tidak lagi berdiri di atas upacara. Dia duduk di salah satu kursi, kusut dan kalah. ‘Itu sebelum kecelakaannya. Tabrakan.’

‘Saya kehilangan semua perasaan di bawah pangkal tulang belakang saya dalam kecelakaan mobil.’ kata Nyonya Serf. ‘Mungkin itu hukuman yang tepat untuk apa yang saya lakukan. Banting setir menghindari sepeda motor dan menggigit pusat reservasi. Saya terbangun di rumah sakit, hanya untuk menemukan tubuh bagian bawah saya masih tertidur.’

Udara di dalam ruangan terasa pengap bagi Sofia. Dia bernapas lebih mudah, rasa takut telah sirna. Tapi dia masih ingin keluar secepat dia bisa.

“Aku dulu mengunjungi klub malam tempat kakakmu bekerja,” lanjut Nyonya Serf. ‘Hanya beberapa kali, dan kami tidak pernah bertemu untuk berbicara. Kemudian suatu malam saya pergi ke sana larut malam dan dia menyuruh saya pergi. Itu seharusnya hanya minuman. Kami pergi ke bar saingan, melihat bagaimana pengaturannya, membandingkan catatan. Itu salah dan saya menyesalinya sampai hari ini, tetapi kami tidur bersama. Itu hanya terjadi sekali. Dan sekarang hal itu tidak akan pernah terjadi lagi.’

Peter dan Sofia bertukar pandang. Rak buku mahoni tampak menutup sedikit.

‘Saudaraku Georgi sudah mati, Nyonya Serf.’ kata Sofia. Bu Serf melihat sekeliling ke arah suaminya, yang diam-diam mengangguk.

‘Apakah dia…?’

‘Dibunuh?’ Sofia menjawab, tidak peduli apakah itu pertanyaannya. ‘Ya. Dia. Dan Nyonya Serf, dan saya bermaksud mencari tahu siapa yang melakukannya.’

‘Apakah kamu tahu tentang ini, Peter?’

Ketika suaminya berbicara, itu hampir tidak lebih dari bisikan.

‘Saya ingin Anda merasakan bagaimana saya melakukannya, dikhianati, ditinggalkan, seperti dunia telah jatuh dari bawah kaki saya. Pada malam Anda memberi tahu saya tentang perselingkuhan Anda … ‘

“Itu bukan perselingkuhan!” Bentak Nyonya Serf. ‘Itu suatu malam. Malam yang saya sesali.’

‘Suatu malam, kalau begitu. Saya bertekad untuk membuat Anda merasakan apa yang saya lakukan. Tapi kemudian Anda terluka dan saya tidak bisa mematikan perasaan saya tentang Anda. Bagaimana saya merasa. Aku mencintaimu…’

‘Dan ini adalah bagaimana Anda menunjukkan kepada saya? Dengan membawa pulang gadis yang berbeda setiap minggu, untuk membuatku merasa lebih kecil dari yang sudah-sudah?’ Bu Serf meringkuk di kursinya dan mencicit ke arah pintu. ‘Saya sarankan Anda membantu wanita muda ini mencari tahu siapa yang membunuh saudara laki-lakinya. Saya tidak pernah melihatnya setelah malam itu dan saya tidak benar-benar bergerak ke atas, jadi jika Anda mengira itu saya, Anda tidak bisa salah lagi. Tapi jelas ada yang melakukannya.’